汉景帝废了太子刘荣，然后问刘彻：你想当天子吗？景帝本以为小刘彻会说想，谁知道，刘彻稚声稚气冒出一句：这事由天不由我，儿只想天天待在宫里，陪着陛下，不敢偷懒，忘了做儿子的本分。这话说得，景帝直接愣在当场，像是被雷劈了似的。才几岁的小孩儿，咋就这么会说话？

长安城，未央宫里的气氛比寒风还冷。太子刘荣被废黜，贬为临江王。消息传开，朝野震动。宫人们走路都踮着脚尖，生怕弄出一点声响。废太子的生母栗姬，被幽禁在冷宫深处，日夜啼哭。偌大的宫殿，弥漫着一股山雨欲来的压抑。

景帝刘启独自坐在宣室殿里，面前的奏章堆得老高，他却一个字也看不进去。废黜长子，他心里并不好受。刘荣是懦弱了些，可终究是他看着长大的儿子。但为了大汉江山，为了身后安稳，他不得不狠下心肠。

储位空悬，如同悬在头顶的利剑，让他寝食难安。几个儿子各有心思，背后牵扯着不同的外戚势力，怎么选？每一步都如履薄冰。

殿门轻轻推开，一个矮小身影走了进来：“儿臣刘彻，拜见父皇。”景帝抬眼望去，是他第七子刘彘（后改名刘彻），才七岁多点，小脸圆润，眼睛又黑又亮。

这孩子是王美人所生，景帝平日里也颇为喜爱，但从未想过他会与储位有什么关联。今日心烦意乱，便想看看这个最小的儿子，图个清净。

“彘儿，过来。”景帝招招手，脸上难得露出一丝疲惫的温和。刘彻迈着小步走近，在父亲面前站定，仰着小脸，眼神清澈，不躲不闪。

景帝看着儿子天真无邪的脸庞，心里那根紧绷的弦似乎松了一点点。他忽然起了个念头，一个带着试探，也带着几分自嘲的念头。他微微俯身，看着刘彻的眼睛，用一种半是玩笑半是认真的口吻问道：“彘儿啊，告诉父皇，你想不想…将来也坐在这龙椅上，当天子啊？”

这话问得轻飘飘，落在空旷的大殿里，却像一块巨石砸进深潭！侍立在旁的几个老太监，头垂得更低了，恨不得把耳朵也塞起来。天子之位，岂是能随口问的？尤其在这储位悬空的时刻！

景帝问完，自己心里也微微一紧。他预想了几种回答：孩子或许会懵懂地点头说“想”，那便一笑置之；或许会害怕地摇头说“不敢”，那也是常情。他等着看这小儿如何应对。

刘彻脸上没有一丝惊慌，也没有半分迟疑。他挺了挺小胸脯，用那清脆得如同玉磬敲击般的童音，一字一句，清清楚楚地说道：“父皇，当不当天子，那是老天定的，儿臣说了不算呀！儿臣只想天天在宫里，陪着父皇，好好读书，好好听父皇的话，不敢偷懒，更不敢忘了做儿子的本分！”

话音落下，整个宣室殿静得可怕！连殿外呼啸的风声似乎都停了。

景帝脸上的那点温和笑意瞬间僵住！他像是被一道无声的惊雷劈中，整个人定在了那里！眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着眼前这个还不到他胸口高的儿子，一股难以言喻的寒意，夹杂着巨大的惊愕和难以置信，从脚底板直冲头顶！

这孩子才多大？七岁！寻常人家的孩子，七岁还在玩泥巴、追鸡撵狗！可他说出的话…“由天不由我”——轻飘飘一句，就把那烫手的皇位推给了天命，撇清了自己所有可能的野心！这滴水不漏的回答，这深谙分寸的智慧，简直像个在朝堂上摸爬滚打了几十年的老狐狸！

景帝只觉得一股寒气顺着脊椎骨往上爬。他下意识地攥紧了龙椅的扶手，指节捏得发白。这孩子…这孩子背后是谁在教？是那个温婉娴静、从不争宠的王美人？还是…他背后那些看似低调的王家外戚？

一个七岁的孩子，心思竟能如此深沉？景帝越想越心惊，后背竟隐隐渗出一层冷汗。他看着刘彻那双依旧清澈、似乎毫无杂质的眼睛，第一次感到了深不可测的寒意。这孩子，是璞玉？还是…妖孽？

刘彻说完，依旧规规矩矩地站着。景帝喉头滚动了一下，好半天才找回自己的声音，干涩地挤出一句：“好…好孩子…说得很好。”他挥了挥手，声音有些发飘，“下去吧…好好读书。”

“儿臣告退。”刘彻恭恭敬敬地行了个礼，转身迈着小步，不疾不徐地走出了大殿。

景帝独自坐在空旷的大殿里，久久没有动弹。废黜刘荣带来的沉重，被方才那番对话搅得更加纷乱。他反复咀嚼着刘彻那几句话，越想越觉得心惊肉跳。

这孩子，要么是天赋异禀，聪慧得可怕；要么就是背后有高人指点，心思深沉得令人胆寒。无论哪一种，都让他这个做父亲的，感到了前所未有的震动和一丝莫名的…忌惮。

殿外的日影一点点西斜，将景帝的影子拉得很长。他疲惫地闭上眼，靠在龙椅上。立储之事，似乎变得更加扑朔迷离。这个七岁的幼子，如同一颗突然闯入棋局的、让人看不清分量的棋子，让这位掌控天下的帝王，第一次在深宫之中，感到了天威难测之外的另一种寒意——来自血脉深处，却又难以捉摸的寒意。

几年后，当景帝最终下诏，立七岁的刘彘为太子，并为其改名“彻”时，不知他是否又想起了宣室殿里那个冬日午后，那个稚子口中吐出的、如同惊雷般的话语。帝王之路，从来布满荆棘，而那个七岁孩童清澈眼眸下隐藏的究竟是赤子之心，还是早已洞悉了权力游戏的早慧，或许只有深宫高墙内流转的岁月，才能给出答案。